Мне было всего одиннадцать, когда мама умерла — но правду я узнал лишь в Париже.

Тот день стал концом моего детства. Ещё вчера она смеялась со мной на пляже, а уже утром её не стало — волна унесла навсегда. Папа погрузился в тишину, и дом словно опустел. Я взрослел, строил карьеру, заводил друзей, но где-то внутри всегда жил холод — пустота, оставшаяся от неё.

Прошлым летом я оказался в Париже по работе. Обычный вечер, тихая улочка, кафе с ароматом свежего хлеба — и вдруг я увидел её. Женщина с той же походкой, тем же поворотом головы, знакомым жестом поправила волосы. Сердце забилось, дыхание сбилось. Я не мог просто пройти мимо.

Я подошёл и тихо сказал:
— Простите… вы так похожи на мою маму.

Она посмотрела на меня долгим, внимательным взглядом. И потом произнесла:
— Я знаю, кто ты.

Мир будто качнулся. Передо мной стояла не мама — а её сестра-близнец, о которой я никогда не слышал. Их разлучили в детстве, они выросли по разные стороны океана, так и не встретившись вновь. Мама пыталась её найти, но не успела.

И вот я стоял перед женщиной, в лице которой оживала мама. Мы долго говорили — о прошлом, о потерянных годах, о семье, которую судьба когда-то разделила. И тогда я понял: эта встреча вернула мне не мать, но часть её — и часть самого себя.