Когда Эрик настоял заплатить за наше первое свидание, я решила, что встретила настоящего джентльмена. Розы, изящный подарок, лёгкая беседа — он будто шёл по списку идеального кавалера. На следующий день он написал, и я ожидала милого продолжения, но сердце сжалось, когда я прочитала сообщение.

Моя подруга Миа хотела как лучше, когда сводила нас, но в роли свахи опыта у неё не было.
— Он замечательный, Келли! Настоящий джентльмен, тебе понравится, — уверяла она по телефону, пока я рылась в шкафу.
— Ты ведь никогда никого мне не подбирала. Откуда знаешь, что это мой тип?
— Я знаю тебя лучше всех. И потом, за него ручается Крис — они дружат целую вечность.

Это заставило меня задуматься: Крис, парень Мии, умел разбираться в людях. Если он считал Эрика достойным, то, может, шанс есть.
— Ладно, покажи хотя бы фото.

Через минуту пришло сообщение: на экране был ухоженный парень с тёплой улыбкой.
— Хорошо, он милый, — призналась я.
— Я же говорила! Напиши ему, назначь встречу — не пожалеешь.

После пары лёгких переписок я согласилась: ужин в новом итальянском ресторане у реки. Простое место, но вполне для первого раза.

Я пришла раньше, ждала у входа и поправляла волосы в камере телефона, когда заметила, как он идёт ко мне. Фотография не врала: он выглядел привлекательно — аккуратный, уверенный, с букетом роз в руках. Настоящая флористическая композиция, а не цветы из супермаркета.
— Келли? Это вам.
— Вау, спасибо, но вы не должны были…
— Хотел начать вечер красиво.

Затем он достал маленькую коробочку с бирюзовым бантом. Внутри был серебряный брелок с буквой «К».
— Я спросил у Мии, что тебе могло бы понравиться, — сказал он.
Я была впечатлена: цветы и подарок на первом свидании? Этот человек явно умел произвести эффект.

Дальше он играл роль идеального кавалера: открывал двери, отодвигал стул, не сводил глаз. Мы обсуждали подкасты о преступлениях и странные документалки, шутили о его работе маркетолога. Я поймала себя на мысли, что это, пожалуй, лучшее первое свидание в моей жизни.

Когда принесли счёт, я потянулась к сумочке, но он резко остановил меня:
— Мужчина платит на первом свидании.
Тон был не просто вежливым — категоричным. Я не спорила.

На прощание он обнял меня так, что это было и дружелюбно, и чуть многообещающе, но без намёка на неловкость.

Утром я проснулась от уведомления. Полусонная, я ожидала приятного «спасибо за вечер», но открыла вложение — и застыла. Это был счёт.

Счёт за романтическое свидание — остаток задолженности.
Подробный список «услуг» с расценками:

• Букет роз — одно объятие

• Брелок — свидание за кофе

• Открывание дверцы — совместное селфи

• Отодвигание стула — держаться за руки

• Ужин с чаевыми — второе свидание без отказа

А внизу жирным: Оплата в полном объёме. Возвратов нет. Просрочка — передача делу в коллекторское агентство (Крис узнает).

Я чуть не пролила кофе. Счёт за романтику? Это было даже хуже, чем если бы он попросил деньги.

Я тут же переслала его Мие.
— О Боже. Я показываю это Крису прямо сейчас!

Через пять минут звонок. Крис смеялся так, что едва говорил:
— Келли, я знал его много лет, но такого… нет, это уже перебор. Нужно отомстить.

Он составил зеркальный счёт — с тем же стилем и абсурдным «юридическим» языком:

• Знакомство с прекрасной женщиной — пожизненная блокировка

• Попытка выдать себя за джентльмена — глубокие размышления, почему вы одиноки

• Разрешение сидеть за одним столом — извинения всем женщинам в прошлом

• Нераспространение информации — щедрый подарок

Оплата требуется немедленно. Просрочка — публичный позор.

Я велела отправить. И вскоре телефон завалили злые сообщения от Эрика: «Очень по-взрослому. Я просто хотел честности. Ты только что упустила классного парня».

Я ответила лишь эмодзи и заблокировала его.

Вечером Миа всё ещё смеялась:
— Прости, я правда думала, что он нормальный.
— Не переживай. Теперь у нас отличная история.
— Да, её будут рассказывать годами.

А я усвоила важный урок: если мужчина настаивает платить за ужин, убедитесь, что потом он не пришлёт вам счёт.

Брелок я оставила. Не как память об Эрике — а как сувенир с самого странного свидания в моей жизни.