Моя бабушка попросила денег перед смертью — и то, зачем они ей были нужны, разбило мне сердце.

Ей было 68. Однажды она написала в семейный чат, попросив немного денег.
Никто не ответил.

Через пару дней я всё же перевёл ей сумму — просто потому, что что-то внутри подсказало: ей действительно нужно.

На следующую ночь бабушки не стало.

Когда я приехал к ней домой, тишина стояла такая, что звенело в ушах.
На кухонном столе — аккуратно разложенные коробочки, перевязанные золотыми лентами. На каждой — имя: моё, мамы, тёти, двоюродных братьев и сестёр.

Рядом лежала записка:

«Я не просила для себя. Я хотела оставить каждому что-то маленькое, пока ещё могу. Любовь нужно дарить при жизни, не после».

В коробочках были фото, смешные записки, вязаные мелочи, засушенные цветы и слова, от которых перехватывало дыхание.

В моей — серебряный кулон и письмо:

«Ты единственный, кто откликнулся. Не теряй это качество — доброта дороже любого богатства».

Я долго сидел в её кухне, где пахло хлебом и лавандой, и понял: она просила денег не ради себя.

Она хотела показать, что щедрость — это не цифры, а участие.
Что любовь — это не слова, а внимание.
Что иногда простая просьба — это способ сказать «прощай».

С тех пор я никогда не оставляю без ответа ни одно сообщение от близких.
Потому что за короткой фразой «помоги» может стоять последний подарок — от сердца, которое ещё любит.